ジェイムズ・グレアム・バラードは、20世紀最大のSF作家だった。いや、SFに限らなくてもいい。バラードは一貫して、科学技術と人間との関わりを考え続けた作家だった。それはまさにSFの主要テーマであり、そして近代化を終えた社会における、あらゆる小説のテーマでもあるはずなのだから。そしてかれは、作家ならではの直感を持って、現代の技術主義の根底にある人々の異様な欲望をあらわにした唯一無二の作家だった。かれの最も有名な作品は、スピルバーグ監督で映画化もされた『太陽の帝国』だろう。1930年、第2次大戦前夜の上海に生まれたバラードは、日本軍の侵攻に直面して幼少期を収容所で過ごした。その時の体験を描いた作品だ。人間の攻撃性の表現としての戦闘機や兵器、日常となった人々の死、荒廃した人々の心に呼応するうち捨てられた廃墟の数々――その風景は後の作品にも大きく影を落とす。 ………