中村吉右衛門逝去の報を知ったのは旧臘朔日（12月1日）のことだったが、じつはそれまでに八カ月に及ぶ空白の日々があった。ホテルで食事中に倒れそのまま入院というニュースを聞いたのは三月の末だったか。それ切り、容態はおろかそのホテルの名も、直ちに入院したというその病院の名も、知らされないままに夏を迎え秋が過ぎ、冬が来ようとしていた。一切が伏せられているという、そのことが却って容易ならざるものを感じさせた。吉右衛門は、ある日卒然とわれわれの前から消え、そのまま、やがて逝ったのである。まず心を領したのは喪失感だったが、その喪失感には、その芸の卓抜さと存在の大きさと意味とを問い、翻って歌舞伎の今後を思い遣ることと、そうしたことだけでは掬い切れない、むしろ多分に個人的な、「わが吉右衛門」とでもいうべき思いとが重なり合い絡み合いしていて、それらを器用に振 ………