世界で初めて人工的に雪を創り出すことに成功した物理学者中谷宇吉郎は、『雪は天からの手紙』と題する素晴らしい随筆集を書いたことでも知られる。中谷は3000もの雪の結晶を分類し、顕微鏡で見る美しい雪の構造が、「天」の温度や湿度の変化とどのような関係にあるのか、平易な言葉で綴ったのである。天から降ってくるのが雪であれば心は和むが、数百キロの金属塊が突然降ってくるとなると、地上の人間には脅威となる。実はそんな事態が頻発している。24年12月、ケニアの村に重さ約500キロの金属リングが落下し、衝撃音が村民を驚かせた。金属リングはロケットの部品だったが、どの国のロケットか、いまも不明である。25年1月、中国貴州省では「長征3型B」のブースターが民家近くに落下、残っていた燃料のヒドラジンが爆発した。ヒドラジンは有害物質である。